如果你还没有去过伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern)，那么恭喜你，你找到了一份最佳使用指南。
如果你曾经去过，那么同样恭喜你，你找到了为之再去一次的原因。
在我们真正了解它之前，首先把目光缩小，来欣赏它里面展示的一幅画：
你肯定会问：
这是什么？这也是艺术品吗？这我也能画吧！
没错，这不仅是一件艺术品，更是一件价值千万英镑的珍宝。它的作者马克·罗斯科的另一幅作品「橙、红、黄」曾以近8690万美元（约人民币5.47亿）的价格成交。
(打破了之前由弗朗斯西·培根的「三联画，1976」保持的战后艺术品拍卖纪录。)
就是这幅鲜艳的画作：
是不是它色彩的明亮程度会让你联想到了梵高的「向日葵」？
只是它比「向日葵」更加抽象，颜色更加地强烈，甚至有点晃眼。
然而就这样看似简单风格的画作，让大名鼎鼎的Tate美术馆专门以罗斯科的名字，在二楼的中心地带（紧靠着莫奈的「睡莲 （1961年）」），命名了一间房间“Rothko Room”，用影影绰绰的灯光装裱着他令人费解与误解的那9件作品。
所以你大概也能猜出罗斯科在众多艺术家中的地位了。
在我们详细解读这些画之前，有一个问题：马克罗斯科作为一名美国画家，为什么会把自己稀有的画作捐赠给英国的Tate现代美术馆呢？难道是他艺术上的“慕斯”（俗话说小情人）在伦敦吗？
当然没有。 究其原因，要讲到这位特立独行的艺术家曾经在美国的“受挫”往事。
1958年，美国纽约，一座崭新的38层大厦在纸醉金迷的曼哈顿街区落成。此时的罗斯科已经经历了30年的财务窘境，时乖运舛，进退维谷。
意料之外的是这座大厦的建筑师找到他，希望他能够为这座大楼里，也是整个曼哈顿最漂亮的四季餐厅画一幅装饰性的作品。
而这件500-600平方英尺的巨幅画作将允诺他3万5千美金的报酬。这是一笔史无前例的巨款，几乎与今天的250万美金等价。
然而罗斯科却犹豫了。他思量再三，迟迟无法接受这令众多艺术家趋之若鹜的“奖券”。不是因为这笔丰厚佣金的本身，而是因为他与美国资本主义之间难以商榷的价值错层。
但最后，面对生活投设给他的巨大窘境与压迫，他还是接受了这份订单。
上个世纪50年代的美国，在二战后精神松散放纵。文化变成商品，复杂、高级的审美被粗鄙地慢慢简化成感官刺激→反应的过程。
消费主义与享乐主义盛行，成为制造人们快乐和满足感的发动机。
但罗斯科不希望自己的作品是一针镇静催眠剂，一种对安逸现状的按摩，相反地，他希望自己的作品是对人们精神涣散的打击，是一块硬石砸向风和日丽的海面。
他知道“纽约最富有的混蛋将会在那里进餐炫耀“，而在他们挥霍炫耀的同时，他希望他的画能够吞噬这些食客，在他们苍白空洞的心上点燃一个漆黑无比的洞，再往那空虚、浅薄的精神世界里注水，让他们从麻醉中清醒，甚至是得到解救。
这是他与曼哈顿之间的一场决斗。
但是……他失败了。因为任何一个吃得起500美金一餐的百万富翁，都不会花时间去注视他的画，更不会向他的艺术屈服。这个漆黑的洞只能将他自己反噬。
第二天清晨，他久久地矗立在他所创作的这些画之前。那一刻他决定了：
他的画将永远不会重回到四季餐厅，因为它从来都不属于那里。
他退回了薪酬，留下了画。
曼哈顿、抑或是它背后所站立的美国，挫伤了罗斯科的艺术信念。
或许在某个地方，他可以放心地将自己的作品悬挂，他的信念可以让那个地方变成一座教堂，人们愿意在他的作品面前停留、思索、甚至哭泣，那个地方允许艺术凌驾于任何之上。
于是，他找到了Tate现代美术馆。
受英国印象派前驱，约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（Joseph Mallord William Turner）的启发，罗斯科对英国文化和英国艺术家有着深深的喜爱与眷恋。
最终他与他的作品来到了伦敦。
他对 Tate 的要求很简单“这组画必须有单独的房间陈列，永远不能和其他作品，甚至是我的其他作品放在一起。因为只有这样才与这组画所能传达的全部创痛和壮阔相符”。
他一共画了二十七幅，共三个版本，捐给Tate的是最后一个版本，也是整个系列中最浓郁，最深沉的一组，充满了栗红色色调和黑色空间。
看到这里，你一定以为这又是一个艺术家为了追寻自我，视名利为粪土的故事。只是，这句话为什么是“又”而不是“幸好”呢？
他一次又一次对那些去他工作室的拜访者愤慨地倾诉着：
"在我年轻的时候，艺术是一条孤独的路，没有画廊，没有收藏家，没有所谓的艺术评论，当然也不涉及金钱。然而那确是艺术的黄金时代。 因为我们没有什么东西可以失去，反而能更加无所顾虑去追求真正的纯粹。
如今，事情不一样了， 这是一个虚伪、蠢动、消费的年代。而哪种情况更适合这个世界，恐怕我也没有资格去评论。
但我知道的是，那些对这种生活甘之若饴的人，他们的内心深处急切地渴望着一片沉寂的净土，因为只有在那里我们才能扎根，我们才能成长。 我们都应该希望我们能找到这个地方。"
罗素说“这个世界的最大麻烦，就在傻瓜与狂热分子对自我总是如此确定，而智者的内心总是充满疑惑。”这句话或许可以用来区分罗斯科的那些观众们吧。
但是罗斯科是否有点过于自负了？他的画又到底应该怎么欣赏呢？
我不对颜色，形状或其他元素之间的联系感兴趣，我只有兴趣表现人类的基本情感，悲剧、狂喜、厄运等等。事实上有的人能在看过我的作品之后，感到崩溃并放声大哭。这证明我传达出了那些最基本的人类情感。
-- 马克•罗斯科
看他的画，不是看他的绘画技巧与色彩的运用，而是看他如何用抽象的视觉语言试图与我们沟通人类情绪本身。
如果你一定想要在他的画中得到什么特定的似于文字的信息，那将是水中捞月。
不要尝试去理解，去直接感受，因为他的作品会让人置身于他所营造的精神空间而不是现实空间里。
他不会告诉你一段历史、一个故事。这段历史只存在你的记忆中，这个故事只对你来说绝无仅有。你心里有什么，你就能通过眼睛看到什么。
它们传递给你的信息不会少于一幅中世纪的宗教绘画。
看他的画，你需要去美术馆坐下来，而不是盯着手机。
你需要久久地望着它，投入到他为你创造的天地中去，慢慢地等待自己想象的启程。
给自己三分钟的时间, 静静地看这幅画，你会想象到什么呢？
在两根柱子之间悬挂的一片幕帐？
抑或一个召唤或拒绝进入的入口？
也许我们就是来自那个地方，抑或我们将在那里终结。
罗斯科说：
“艺术的全部问题，就是如何在目前所创造的文明中建立起人类的价值观。”
艺术起源于把习以为常的东西陌生化，为我们创造一个认知上的“断层”。这个断层会引起我们发问：为什么是这样？
而只有我们对自己生活和自我的审视与反思才能衔接上这样的缺口。
艺术的目的也就达到。
艺术并不是真理。艺术是谎言，而这样的谎言能教育我们去认识真理。
-- 毕加索
就像所有留名历史大师们一样，罗斯科的作品散发出一种奇妙的磁场，它是如此的强大，当我们转身离去的时候，仍然能感受到它的存在。
他的作品又好像是人类情感的开关，直接触发我们的情绪。通过梳理这些情绪，我们认识自己，然后得到升华。
处在Tate现代艺术博物馆的中心，有这样一个地方，我们坐下来，伴着周围起伏摇摆的气息和昏黄的灯光，悄悄地被带到通往永恒不朽的入口，感受来来往往的人们的辛酸往事，体会每个人的人生都是一样的短暂与苦涩。
我们来了又去，去了又来，生生死死，死死生生。
这个地方会让你想到子宫，坟墓，和之间种种的一切。
而你必须亲临才能体会。
再仔细看看这幅画，你能察觉出与第一次看它时的一丝不同吗？
世界上还有比此地更凉爽的地方吗？
远离那些眼花缭乱的当代艺术，以及现世的狂乱盲目，这个房间的意义不是关于现在而是关于永恒。
艺术带我们逃离尘世的喧嚣，穿过层层迷雾与挣扎，去聆听动人的天体的乐章。
如果你感悟到了一丝不同，那么请一定抓住这种感觉，花一个下午去伦敦Tate美术馆的Rothko Room坐坐吧，它带给你的远比这篇文章带给你的多得多。
文：宋雨
图片来自于网络
Kommentare